El estrecho de Ormuz permanece casi vacío. Menos de veinte buques de carga lo cruzaron durante el fin de semana, según las mediciones disponibles 2. Es una cifra que no describe solo un embotellamiento logístico: describe un mundo que contiene la respiración mientras Washington prepara nuevas sanciones y Teherán promete una respuesta dura 1. Pero el silencio de esa ruta marítima contrasta con el ruido de otros dolores que no negocian el precio del petróleo.
En Kryvyi Rih, Ucrania, los equipos de rescate pasaron la noche entre escombros de un centro comercial. Al menos 16 personas murieron y más de 130 resultaron heridas en un ataque con drones que llegó en dos oleadas, la segunda media hora después de la primera, como si el objetivo fuera castigar también a los que acudían a ayudar 3. El presidente Zelenskyy lo calificó de "absolutamente cínico y despreciable" 3. Es una descripción, no una exageración.
La guerra no distingue entre frentes. Mientras Ucrania golpea almacenes de Ozon en Rusia y las autoridades rusas reportan al menos dos muertes infantiles en Krasnodar 5, Israel mantiene ataques en Gaza pese al alto el fuego vigente desde octubre de 2025, matando a cuatro personas, incluidos dos niños, en un campamento de refugiados y una planta desalinizadora 6. Cada cifra es una vida; cada vida, un sistema de relaciones que se desmorona.
Hay una lógica inquietante en cómo seleccionamos qué tragedias merecen nuestra atención sostenida. El mismo lunes en que los titulares hablaban de Ormuz, Cuba enfrentaba apagones que podrían dejar sin electricidad al 70% de la isla durante las horas pico, con una capacidad proyectada de 1.240 megavatios frente a una demanda máxima de 3.300 7. No hay drones allí, ni sanciones inminentes; solo el colapso silencioso de la infraestructura cotidiana.
En Colombia, al menos 1.500 niños han sido reclutados por grupos armados desde 2021, con cifras récord en 2024, según un informe de Human Rights Watch que se apoya en datos de la Defensoría del Pueblo 12. El reclutamiento no es un efecto colateral: es una estrategia, y las redes sociales amplifican el fenómeno 12. En Ceuta, las autoridades desalojaron por segunda vez la playa de El Trampolín, pero los migrantes regresaron horas después 11. En Cisjordania, la violencia de los colonos mató a un adolescente palestino y el avance del proyecto E1 hace inviable la solución de dos Estados; este año, al menos 87 palestinos han muerto en cerca de 1.500 ataques 9.
Mientras tanto, el portaaviones USS George Washington releva al USS Abraham Lincoln tras más de 250 días consecutivos en el mar 8. La rotación militar es impecable. La política que la justifica, no.
Hay decisiones que se toman en despachos y otras que se imponen por la fuerza de los hechos. El rey Harald V de Noruega, de 89 años, permanece hospitalizado en Oslo con una infección bacteriana en la sangre; su condición es estable, pero su salud se ha deteriorado 10. Incluso las monarquías más estables enfrentan la fragilidad. Los duques de Sussex, por su parte, regresan al Reino Unido tras seis años en California, reavivando el debate sobre su seguridad y su relación con la familia real 4. El mundo privado también es político.
La pregunta que queda no es si habrá más ataques, más sanciones o más apagones. La pregunta es qué hacemos con la capacidad de mirar de frente el dolor ajeno sin convertirlo en espectáculo, y sin permitir que la familiaridad con la tragedia nos vuelva indiferentes a ella. Porque la indiferencia, al final, es la única baja que ninguna guerra declara.