El saxo de Plas Johnson no sonaba a robo, sino a sigilo. Esa nota inicial, ese slur que se desliza como un guante de cuero sobre una barandilla de mármol, no anunciaba un crimen sino una coreografía. Johnson murió el 15 de julio a los 94 años en su casa de Granada Hills, y con él se fue el último eco analógico de una banda sonora que el mundo tararea sin saber a quién pertenece 3. La paradoja es que, nueve meses antes, en la Galería de Apolo del Louvre, alguien sí cometió un robo: ocho joyas de la Corona francesa por 88 millones de euros. El museo reabrió la sala esta semana, pero sin las joyas restantes, retiradas para priorizar la decoración mural y un nuevo sistema de seguridad 1. El espacio vacío es ahora su propio contenido.
La columna editorial de hoy no es una crónica de pérdidas, sino una meditación sobre lo que ocurre cuando el objeto desaparece y solo queda el sonido, el gesto, el recuerdo. Johnson grabó su solo en una mañana de 1963. No sabía que aquella frase de cinco segundos se convertiría en el leitmotiv de la infancia de millones de personas. Su muerte, apenas una semana antes del aniversario de la muerte de Amy Winehouse —15 años de alcoholismo, talento y un legado que la música británica aún no ha sabido heredar 4—, nos obliga a preguntarnos qué preservamos realmente. ¿El vinilo? ¿La partitura? ¿O la vibración del aire en el momento exacto en que el músico exhala?
La respuesta la dan los coleccionistas, los fans, los archiveros. Héctor Ochoa, compositor colombiano de "El camino de la vida", murió el 21 de julio a los 91 años, dejando un cancionero que es memoria viva de la música andina 10. Josep Vallverdú, creador de Rovelló, se fue a los 103, con más de 300 obras que son el eco de una lengua 6. Bonnie Tyler tendrá un funeral público el 17 de agosto en Swansea, con procesión incluida 9. El gesto es revelador: no se entierra solo a la cantante de "Total Eclipse of the Heart", sino a la posibilidad de que su voz siga sonando en un estadio, en un karaoke, en un teléfono.